Después de Babel, la ronda
La torre y la dispersión
La semana pasada propuse, de la mano de León XIV, dos imágenes para leer nuestro tiempo: Babel y Jerusalén. Quiero volver sobre la primera, porque encierra una lección que solemos leer al revés. La torre no cayó por exceso de ambición técnica. Cayó porque quienes la levantaban pretendieron, como describe la encíclica Magnifica Humanitas, “una sola lengua, una sola tecnología, una sola dirección”, y confundieron la unidad con la uniformidad. El castigo fue la confusión: dejaron de entenderse, y la obra quedó inconclusa en medio de la llanura de Senaar. El Papa lo resume con precisión de jurista: el resultado de Babel no fue la unidad, sino la dispersión.
La Jerusalén de Nehemías, en cambio, no renace imponiendo un idioma único. Según la misma encíclica, recupera un lenguaje común que no es el de la uniformidad sino el de la comunión, esa armonía que nace cuando cada uno asume su parte. León XIV le pone nombre a la tentación contraria: el “síndrome de Babel”, que aplana las diferencias y pretende traducirlo todo, incluso el misterio de la persona, a un lenguaje único, hoy también digital.
La tradición bíblica guarda, sin embargo, la respuesta. En Pentecostés, cuenta el libro de los Hechos, hombres de pueblos y lenguas distintas oyeron un mismo mensaje, cada uno en su propio idioma. No se les impuso una lengua común; se les dio la capacidad de entenderse siendo diferentes. Ese es el verdadero camino que va de Babel al encuentro: no borrar las diferencias, sino hacerlas convivir.
Los que sostuvieron la muralla
Mientras escribía estas líneas leí el editorial que el Comité Editorial de The New York Times dedicó a quienes le hicieron frente a Trump en las elecciones de medio término. No eran héroes de bronce. Eran los trabajadores electorales que, bajo presión, siguieron contando votos con la diligencia de siempre; los funcionarios estaduales, republicanos y demócratas, que se negaron a entregar al gobierno federal los datos personales de sus votantes y ganaron en los tribunales; los abogados de organizaciones civiles que litigaron cada orden ejecutiva; y los jueces, designados por presidentes de ambos partidos (incluido el propio Trump), que fallo tras fallo se negaron a convalidar esas exigencias.
Hay un dato que me interesa más que los otros. El diario reconoce que aquellos funcionarios pudieron resistir porque el presidente no tenía poder para revocar sus decisiones: la Constitución norteamericana deja en manos de cada estado la organización de sus elecciones. Y concluye que el federalismo fue un baluarte contra los instintos autoritarios. Desde Misiones, donde el federalismo suele invocarse por el poder del puerto, más de lo que se practica, esa conclusión merece subrayarse. La descentralización del poder
no es un capricho de provincianos: es una de las formas más antiguas y eficaces de proteger la libertad.
La otra mitad de la lección la escribió Zachary Karabell en The Washington Post, recientmente. Casi todo el poder que Trump ejerció por su sola firma (empezando por los aranceles, que la Constitución norteamericana reserva al Congreso) no lo conquistó: se lo fueron cediendo los propios legisladores durante décadas. Su advertencia vale para cualquier latitud: el poder que se le entrega a un presidente para que haga lo que nos gusta puede usarse, con la misma facilidad, para hacer lo que no nos gusta. Por eso, concluye, no hay un electorado natural que sostenga para siempre un poder presidencial sin límites. Los argentinos conocemos ese libreto de memoria: emergencias que se prorrogan, delegaciones legislativas que nunca vencen, decretos que derogan leyes de un plumazo. Y como en el Congreso se sientan las provincias, cada facultad que el Congreso cede al Ejecutivo es también un poco de federalismo que emigra al puerto.
Cada uno sostuvo su tramo de muralla, como en la Jerusalén de Nehemías. Pero una muralla defiende; no alcanza para convivir. Para eso hace falta otra cosa, y los misioneros la tenemos, literalmente, al alcance de la mano.
Una calabaza en medio de la ronda
El mate es, antes que una bebida, una manera de estar con otros. Los guaraníes llamaban ka’a a la hoja de la yerba y la recibían como un don de la selva; los jesuitas aprendieron de ellos su uso y lograron domesticar su cultivo en las reducciones, en esta misma tierra donde hoy se levantan las Reducciones de San Ignacio. De la selva paranaense salió hacia el mundo una costumbre que no reconoce clases sociales: la comparten el tarefero y el dueño del yerbal, el estudiante y el jubilado, el camionero en la ruta y el funcionario en su despacho.
Quien haya participado de una ronda sabe que tiene reglas, aunque nadie las haya escrito. Hay un cebador, que no manda: sirve. Toma el primer mate, el más amargo, para que los demás reciban el mejor. Hay un orden, y nadie se saltea su turno. El mate se recibe y se devuelve; nadie se queda con él, por importante que se crea. No se mueve la bombilla, porque eso arruina la cebadura de todos. Y el “gracias” no es una cortesía sino una declaración: significa que uno ya no quiere más y se retira de la ronda.
León XIV escribió que el diálogo no es solo cosa de estados: se hace de escucha, de miradas sinceras, de tiempo dedicado e incluso, dice, de “tiempo perdido juntos“. Y agrega que, cuando uno se encuentra de verdad con el otro, con el diferente, con el extranjero, se vuelve mucho más difícil siquiera imaginar la guerra. No conozco mejor definición de una ronda de mate. El tiempo que se pierde alrededor de una calabaza es, en rigor, el tiempo mejor ganado de una comunidad.
Mirada con ojos de jurista, la ronda es una pequeña constitución. Igualdad ante la calabaza, turnos que se respetan, un poder que se ejerce como servicio y se devuelve al terminar el turno, bienes que circulan y no se acaparan, y una regla de salida clara. Es también lo contrario de Babel, porque no exige una sola lengua. En la misma ronda se habla castellano, guaraní, portugués, alemán o ucraniano, como ocurre en cualquier chacra de Misiones, y nadie deja de entenderse, porque lo que une no es el idioma sino el gesto compartido.
Andresito y el 30 de noviembre
No es casual que la ley que instituyó el Día Nacional del Mate haya elegido el 30 de noviembre, fecha del nacimiento de Andrés Guacurarí y Artigas. Andresito, guaraní, comandante general de las Misiones e hijo adoptivo de Artigas, peleó por una idea que todavía nos debemos: un país hecho por la unión de pueblos libres y no por la subordinación de las provincias a un puerto. Mate y federalismo quedaron así unidos por ley, y la coincidencia no es menor. Ambos nacen de la misma intuición: la unidad verdadera no se impone desde arriba; se comparte en ronda.
La encíclica lo dice con el lenguaje de la doctrina social. El principio de subsidiariedad manda que lo que pueden hacer las personas, las familias, las comunidades locales y los cuerpos intermedios no sea absorbido por instancias superiores, y que las decisiones se tomen al nivel más cercano posible a quienes las viven. Los argentinos tenemos una palabra más breve para eso, escrita en el artículo primero de nuestra Constitución: federal.
Un puente sobre el río Uruguay
El sábado 7 de noviembre, para su primera misa en Sudamérica, León XIV eligió Paysandú, junto al puente que une esa ciudad con Colón y que lleva el nombre de Artigas. Unas cuarenta mil personas desafiaron la lluvia para escucharlo, y muchas de ellas eran argentinas que habían cruzado ese mismo puente. Desde allí pidió a los fieles que fueran constructores de puentes, y advirtió que un puente necesita buenos soportes para no desplomarse con la fuerza del viento y de las aguas. Y entonces habló del mate.
Lo llamó signo “de familiaridad, de amistad y de encuentro“. Dijo que es un ritual en el que “se dialoga sin palabras”, que nos enseña a compartir y a estar juntos y a estrechar los lazos que nos hermanan, y que es también señal de acogida y de integración. E invitó a reflexionar sobre esos símbolos que compartimos, que nos dan identidad y pertenencia, que hablan de nuestros orígenes y nos señalan el futuro. Las crónicas cuentan que, mientras hablaba, en el parque los mates pasaban de mano en mano, y que un vecino que se confesó no religioso dijo haber sentido una comunión inesperada al escucharlo hablar de lo que todos tenemos en común.
Difícil pedir una confirmación más elocuente. El mismo Papa que en mayo escribió sobre Babel y Jerusalén vino a esta orilla del mundo a señalar, en una calabaza y una bombilla, el lenguaje común que reclama su encíclica: no el de la uniformidad, sino el de la comunión. Y lo hizo junto a un puente que lleva el nombre del padre adoptivo de Andresito, el que soñó una liga de pueblos libres a ambas orillas de ese río. La mesa común, parecía decirnos, no necesita un dueño, sino un cebador.
Del puño a la mano abierta
Hoy el mundo se parece demasiado a Babel. Potencias que pretenden imponer una sola lengua, la de la fuerza; corporaciones que aspiran a un solo lenguaje, el del algoritmo; dirigentes que confunden la unidad con la obediencia. Y el resultado es el que anticipaba el relato: confusión, dispersión, obras inconclusas. Frente a eso, la ronda del mate ofrece una pedagogía sencilla, al alcance de cualquiera. El poder como servicio. La igualdad sin uniformidad. La circulación en lugar del acaparamiento. El turno respetado como forma elemental de la justicia. El orden internacional que necesitamos se parece más a una ronda que a una torre. No una pirámide con cinco sillas reservadas en la cima, sino un círculo donde cada nación tenga su turno y su voz, donde nadie se quede con la calabaza y donde quien sirve sea quien más autoridad merezca. Un orden así no se levanta con arcos de triunfo; se construye con hábitos compartidos, con reglas que todos entienden, aunque hablen distinto.
Alma misionera
Dos días después, en Palermo, cerca de dos millones de personas esperaron la misa del Papa en Buenos Aires cantando “Alma misionera”. La canción no nació en nuestra provincia: la compuso en 1993 un seminarista mexicano, Enrique García Vélez, para un congreso misionero, y desde entonces recorre parroquias, peregrinaciones y fogones de medio mundo. Habla de poner la propia vida al servicio de los demás, de dejar las comodidades y de ir adonde alguien necesite una mano. Pero los misioneros no podemos escuchar ese título sin oír, también, el nombre de nuestra tierra.
Tal vez no sea casualidad. El alma misionera, en los dos sentidos de la palabra, es la que sale al encuentro: la del que cruza el puente para escuchar, la del cebador que toma primero el mate amargo, la de los guaraníes y los jesuitas que hicieron de la yerba un don compartido, la de Andresito, que entendió la patria como una unión de pueblos libres. Es exactamente lo contrario de Babel. La torre quiso llegar al cielo sin nadie al lado; el alma misionera no da un paso sin el otro.
La columna anterior terminaba mirando hacia donde nace el día. En las chacras de Misiones el alba se recibe de una manera que todos conocemos: con la pava sobre el fuego y el primer mate, cebado antes de que salga el sol, para empezar juntos la jornada.
Que la Constitución sea nuestra ronda: la que nos sienta a todos en el mismo círculo, con el mismo derecho y el mismo turno. Que el federalismo cuide que la yerba no se lave, para que cada provincia conserve su sabor sin dejar de ser parte del mismo mate. Que el estado de derecho sea el cebador paciente que sirve a todos por igual y no se guarda nada para sí. Y que cuando las torres de la soberbia vuelvan a caer, como siempre caen, nos encuentren en ronda, con la mano tendida, el mate caliente y el alma misionera despierta, entendiéndonos en todas las lenguas que la tierra nos regaló.
